まだ戦争の記憶が新しい1947年のパリ。真面目さだけが取り柄の独身男・デュティユルは、役所のクレーム処理係として平凡な毎日を送っていました。

そんなある日の夕方のこと。一日中タイプライターに向かい、馬鹿丁寧に対応の手紙を書く彼を、要領のいい同僚たちは小馬鹿にして定時きっかりに職場を後にします。けれど、なんの称賛も冒険もない代わりに静かでのんびりしたこの暮らしを、デュティユルはそれなりに気に入っていました。一人暮らすモンマルトルのアパルトマンでは、趣味の切手集めとバラの手入れが待っています。仕事を終え、老娼婦や絵描き、新聞売りの少年とすれ違いながら部屋の前へたどり着いたときには、あたりはすっかり黄昏時になっていました。

ちょうどその時です。突然の停電で、廊下が暗闇に覆われてしまいます。いつものことだと、うんざりするデュティユル。しかし、驚いたのは明りが点いたときでした。なぜか扉の向こう側、部屋の中に自分が立っていたのです。混乱している間に再び停電が起き、そして明りが点くと、今度はもとの廊下に立っていました。これは一体、どうしたというのでしょう!？

デュティユルは、気が狂ったのだと思い込んで精神科医のもとに駆け込みます。しかし、壁を抜けて入ってきた彼を見たアル中の医者は、さして驚きもせずに長々しい病名を告げ、「壁を通り抜けることに疲れたら、この薬を飲めばいい」と薬を差し出します。そして、「女にだけは気をつけろ。本気で惚れたら壁から抜けられなくなる」と忠告するのでした。